Источник: 05-06.1988 г., «Сибирская Язва» #1
«Во что верить по-настоящему, это и существует».
«Улисс» Джеймс Джойс
«Еще немного и сбудется мечта
И наши люди займут места
Под страхом лишения рук или ног
Мы все будем слушать
Один только рок»
(«В Поле Ягода Навсегда» Борис Гребенщиков)
«… Я всплакнул… На самом деле.
Такое вот развенчание кумира…
Фотографии все сразу поснимал…
Все, рокенролл закинчився!
Хиба це не вразумило?!?..»
Приблизительно так можно резюмировать рассказ человека (далее буду величать его просто Наш Корреспондент-1), после того, как он вернулся с акции «Русский прорыв. Руководство к действию», имевшей место в ДК им. Горького в Москве 12 декабря 1993 года. Слова, приведенные выше, относятся, как вы думаю, уже поняли, к Егору Летову. Мероприятие вызвало необычайно сильный резонанс. Еще бы. «Там же Летов будет!» Но это уже из более позднего рассказа Нашкорра-1. поэтому забегать вперед не буду. Чтобы лишний раз не путаться — и так-то нелегко попробую придерживаться некоего порядка.
Заметил, реакция людей на то, что произошло, самая разнообразная: пинки продолжают молиться на Егора, чучела ОМОНа жгут и все такое; у некоторых спокойное равнодушие (многие умные люди принципиально игнорировали сие событие: «А вы чего ожидали?!» кое-кто, как Нашкорр-1, увидели во всем происшедшем едва не логическое завершение целого периода в русском роке, который принято отсчитывать с конца 88-го, то есть с памятного московского «мемориал» Башлачева, когда на смену «демократическому» направлению в оном-роке пришел «экзистенциальный андеграунд». Теперь же, похоже, пришел пиздец этому самому. То есть это вовсе не означает, что вот 12 декабря «экзистенциальный андеграунд» «закинчився». Скорее сказать, он перестал быть «светочем» русскоязычного рок-н-ролла. Впрочем, на эту тему можно порассуждать в другое время и в другом месте. Я же собирался о Летове. С одной стороны, событие-акция было таково, что позволило говорить о Егоре, как о зеркальном отражении Кинчева, причем, скорее со знаком «минус», так Доктор кажется честнее. Кое-кто, как например, Нашкорр и его соратники, поставил крест на Егоре. Крест, на котором крупно написано слово «Пиздецу!». С другой стороны, непроизвольно в разговорах Летов стал упоминаться в прошедшем времени, как умерший. Когда поймал себя на этом, решил покопаться-разобраться: а все ли на самом деле так неожиданно (раз) и трагично (два)?? Кое-кто из читающих наверняка уже готов при встрече набить автору морду, так как совершенно запутался в начальных предложениях и ничего не понимает. Ведь тех, кто может охватить всю картину в целом, практически не было. Как не было и тех, кто связал все «ниточки» воедино. Что я и попытаюсь сделать ниже. Не без посторонней помощи. О самой акции разговор пойдет гораздо ниже, поскольку я обещал придерживаться некоего порядка. В том числе и хронологического. Итак, поговорим о Летове.
Прошу меня извинить еще раз, но никак не обойтись без второго, скажем так, вступительного слова. Вряд ли ошибусь, если замечу, что говоря о Летове (в частности), мы оперируем мифом о Летове. Иными словами: Летов у каждого свой. Речь, само собой, идет о тех, кто, как и я лично с Егором чаи не распивает. На чем основывается наш образ Егора? На паре тройке интервью (в лучшем случае), да на прослушивании многообразного «творческого наследия». Летов достаточно многообразен и в философии, и в музыке, и в текстах. И каждый, кто его любит, взял от него ту часть, которая ему больше по душе.
Музыка. Попробуйте сравнить ранние альбомы ГрОба: записи периода Как Закалялась Сталь и Все Идет По Плану; далее — Русское Поле Экспериментов, Здорово и Вечно, Армагеддон Попс, Коммунизм и многочисленные «дочерние» проекты; последние альбомы Прыг-Скок, Сто Лет Одиночества. Очевидно, что можно, условно говоря, выделить три-четыре различных периода.
Тексты. С одной стороны: «Свое Говно Не Пахнет», «Похуй-нахуй» и подобные; с другой: «Русское Поле…», «В Мясной Избушке Умирала Душа», «Прыг-скок»; посередке «Лед Под Ногами Майора», «Все Идет По Плану»…
Соответственно, для одних Летов — это такой крутой чувак, анархист, который играть не умеет, но поет классные песни. Для других — просто матерные частушки-попевки. Для третьих нойзовые дела, ленточные кольца и «коммунистические извращения». Для четвертых боец с режимом, «лабающий в духе ЕХРЕОIТЕD»… Продолжать можно и дальше, но нужно ли? Надеюсь, я убедил себя и вас. Приблизительно то же самое творится и с интервью. Я попытался собрать воедино высказывания Летова разных периодов, начиная с первой половины 88-го года (журнал «Сибирская язва» 1), заканчивая декабрьским 90-го года интервью журналу «КонтрКультУРа» 3. Делаю все это для того, чтобы нетовский миф на этих страницах стал многограннее и глубже (вы не забыли, я имею в виду не конкретного человека Игоря Летова, родившегося 19.. года и не празднующего, по слухам, свой день рождения; а некий Gestalt, созданный журналистами, правда, не без его помощи, укоренившийся и развивающийся-разветвл51юшийся в нашей голове. Ибо, ответьте честно, кому из вас интересен настоящий Летов? Кто знает его настоящего??)…
ПАНКИ В СВОЕМ КРУГУ
Неумоев: Твое отношение к власти?
Летов: Весьма плохое… Потому что все, что я делам, это борьба с тоталитаризмом во всех его проявлениях. А власть представляет собой самое худшее проявление государственности, стало быть, тоталитаризма, стало быть фашизма… А я очень ярый антифашист. Я считаю, что весь панк, вообще все, что я смогу сделать своими песнями давать отпор тоталитаризму.
Неумоев: А что ты стремишься разрушить?
Летов: Любой тоталитаризм, как в мышлении, так и в отношении каких-то человеческих связей, тем более в государственных отношениях, из которых состоит весь цивилизованный Вавилон.
Неумоев: А ты веришь в демократию? То есть вообще она возможна?
Летов: Нет, честно говоря, не верю.
Неумоев: Допустим тоталитаризм сокрушен. А ради чего?.. Может, ради того, чтобы была демократия?
Летов:… Я анархист в таком плане, что она возможна у битников, что ли… Сокрушить власть нельзя, потому что в самом человеческом сознании тоталитаризм заложен совершенно четко. Поэтому игра заранее проиграна… Есть такая притча Николая Волкова… Были некие люди… попали они в сундук и жили там год за годом… его нечистая сила закрыла на замок, так не было свежего воздуха, света темно, сыро, душно. Но они привыкли, им казалось, что все нормально… Но дужка замка однажды заржавела и сломалась… Люди обалдели, смотрят такой свет, такой воздух… А нечистая сила стала опять крышку закрывать. А люди то локоть, то голову на край кладут. Крышкой эти локти то прищемит, то оторвет совсем. Но за счет того, что кто-то голову постоянно кладет, крышка не закрывается, поэтому хоть слабый, но какой-то поток свежего воздуха в сундук идет… То что у нас делают рокеры или панки это вот то самое и есть.
Струков: А больше невозможно?
Летов: Нет!
Неумоев: То есть, то, что можно сделать, это глоток чистой воды время от времени?
Летов: Отчасти…, а во-вторых, все это делается изначально для себя, каждый человек по своей сути изначально одинок, поэтому все, что он делает, он делает для себя… К тому же анархия торжествует, если это внутренняя анархия. Если человек добивается внутренней свободы, именно внутренней анархии это победа.
Шапа: Веришь ли ты в любовь?
Летов: Я вообще-то человек верующий… в Бога, как в воплощение любви… Не какой-то выше крыши сидит там дядя и всеми правит, а Бог согласно буддистской философии, есть любовь не кого-то за что-то, а любить как дышать, как жить. Только в условиях нашей жизни как-то все не то получается, а это в общем даже и нельзя. Это исключает возможность быть рокером, потому что для меня рокер это человек, который живет среди всех и переживает за других и за ситуацию в мире… Для меня такое понятие как сопереживание вообще главное. То есть рокер и вообще человек, который не способен сопереживать, когда другому плохо — это не рокер, а значит и не человек.. Гопник, любер… Настоящий рок идет от со переживания.
Струков: Но ведь гопниками не рождаются.
Летов: Рождаются. …Рок, он должен шокировать, это панк, это всегда эпмаж. Эпатаж именно на самом себе… Рок — это не искусство… Искусство это попс. Рок это нечто совсем другое… что-то связанное с религиозными делами… Шаманство в чистом виде.
Струков: Кстати, ты знаком с идеей (фамилия)?
Летов: Терроризма? Знаком. Я ругался с ним по этому поводу.
Струков: А вот еще теория «новых левых»?
Летов: Я страшно ругался с ними по этому поводу… …
Я ему сказал, что если узнаю, что он что-нибудь в этом роде сделал, то я с ним лично начну воевать, я его просто могу в ГБ сдать. Этот человек опасен. Во-первых, он дискредитирует все движение панк. Если он сделает хоть бы один терракт и назовет себя панком после этого, то всем нам крышка. А во-вторых, то что он делает это анти-рок и анти-панк. Это то, что делают любера, только под другим знаком — тот же самый фашизм… У него идея такая, что нужно все разрушить и сломать. Я его спрашиваю: «А дальше что?» Отвечает: «Хочу, чтобы люди думать начали»… Короче, чувак или дурак или еще чего… Чистый бред. Провокация какая-то… …
Вот с кем стоит воевать, так это с люберами… Я следующий альбом посвящаю обществу «Память» и люберам… Это сейчас самая яркая и жестокая опасность… Черная сотня. Причем, эта волна патриотизма растет с каждым днем, растет прямо на глазах. Это напоминает Германию 33-го один в один. Я боюсь, как бы того же самого не вышло. Чтобы мы не оказались в положении той части интеллигенции, которая тут же смекнула, когда у них там путч начался… …Всегда будет, о чем петь. ЧЕЛОВЕК ПОЕТ, ПОТОМУ ЧТО ЕМУ ПЛОХО.
…Все что люди делают это культура человеческая, которая корнями едина… кстати, русская культура, народная, то что у нас по всяким деревням это шаманские дела. А «Во Поле Береза Стояла» это не культура. Это все насаждена Петром… европейский городской романс… Это не имеет отношения к России. И балалайка это не русский инструмент. Они были привезены из Италии, и гармошка тоже. Жариков из ДК правильно говорил, что все эти дела народные, которые уходят корнями глубоко, у них все обряды одинаковые и все дела относительно веры, и вообще отношение к жизни у всех едино, у всех народов.
Струков: То есть христианство было как насаждение аппарата?
Летов: Разумеется. Только то, чему Христос учил это не христианство, оно никогда так и не пришло никуда…
Шапа: Христианство все построено на посланиях Павла.
Летов: Да, и на «Ветхом завете. А «Ветхий Завет» это вообще иудаизм, фашистские дела. Православие основано на нелюбви к жизни. Я в Киеве ходил в лавру, там у них пещеры есть, где и гробах лежат святые всякие 12-го века. Так это культ смерти, после жизни. Я вышел на улицу и сразу Боба Марли вспомнил. Вот чуваки верили и любили. Да у любого Джанни Ростена веры больше, чем у схимников, которые под землей себя хоронили.
Неумоев:…Короче, такая мысль, что у панка есть своя эстетика.
Летов: Непонятно мне это. Как только появилось понятие, что это эстетика — сразу попс…
Идеальный панк такого не может быть… КАК ТОЛЬКО ВОЗНИКАЕТ КАКАЯ-НИБУДЬ ЧЕТКАЯ ЭСТЕТИКА, КАКАЯ-ТО ЧЕТКАЯ СИСТЕМА КАКИХ-ТО ПРАВИЛ И ВЗГЛЯДОВ ЭТО ПОПС.
…Сижу, подперев щечку ладошкой. Уставившись в телеэкран. На экране — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на «Сырке» Гладкобритый, черноочкастый, сотнебулавочный, голоживотый Егор с «анархией» и «хоем» на спине нервно мотается по сцене. «Все, что не анархия — то фашизм… Но ты хочешь быть Фюрером. Я хочу быть Фюрером! Мы все хотим быть Фюрером!! Я не верю в анархию!!.» Может, именно эта песенка и была «главной»? А никакие не «Все Идет По Плану» да «А Вы Все Остались Такими Же»? Впрочем, это я так. Просто. Придумал феньку.
Фенька #1. Летовские фото прилеплены у меня в туалете. Погодите кривиться: в моей однокомнатной это моя единственная комната. Сидишь, дым из ноздрей в потолок щупаешь, а напротив Егор. Знаете, тот самый, знаменитый в черных кругляшках за колючей проволокой. И вот недавно подумалось. Ну понятное дело, коль скоро между нами проволока, то мы определенно по разные ее стороны. Только раньше почему-то казалось, что Егор «намекает», мол, я, ОБОРОНА, мы все здесь в Резервации, из которой стремимся выщемится куда-то к Высокому и Светлому. А тут вдруг: а может все несколько иначе? Может, в резервации не Егор, а мы все, на него смотрящие? Конечно, конечно… Только ведь можно и еще дальше. Егор-то на фото, он КТО?… В голову вот взбрело…
…Я на первом «Сырке» не был. Я вообще услышал ОБОРОНУ только в сентябре 89-го. Точнее, в конце августа. После того как Гадищев привез из столицы от урлай-тианцев Так Закалялась Сталь и Все Идет По Плану вместе с Янкиным Деклассированным Элементам… И видео с «Сырка» я тогда не видел. Цеплялся за умирающий интерский рок-клуб и не сразу въехал в Летовское. Только к весне 90-го, обслушавшись и обчитавшись (как раз «дошагали» Урлайты 5 и 6), ОБОРОНА «убрала» для меня все и всех. На этой почве, кстати, начал складываться и ОКОРОК-4, в котором центральными материалами стали «наша» версия 108-ой статьи А. Серьги и урлайтианское интервью с Летовым, взятое у него аккурат после первого «Сырка»…
ОДИНОЧКИ ОПАСНЕЕ ДЛЯ СОЦИУМА, ЧЕМ ЦЕЛОЕ ДВИЖЕНИЕ, беседа С. Гурьева с Е. Летовым
…относительно рока: он в общем-то умер сделал все, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками фестивалем, например. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой…
Вопрос: Как бы ты хотел существовать, чтобы это не вызывало у тебя внутреннего протеста?
Летов: Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей… свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своем месте Моррисон, Рома Неумоев и пр… если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или еще что-нибудь. И если человеческое искусство утверждает жизнь — продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда особая шкала добродетелей: в частности, ненависть к человеку в себе… На самом деле правильнее, наверное, не самоубийство, а терпение если его понимать в духе экзистенциалистов. Т. е. человек все сознает, но все же живет, что-то делает. Это гораздо круче… Панка в России нет. Панк у нас атрибутика… а сути нет. Когда я говорил с людьми из тюменского общества Память, они заявили, что по их мнению, все крупное и духовное рождается в России. НА САМОМ ДЕЛЕ У НАС ЕДИНОГО ДВИЖЕНИЯ НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ… Единицы есть… причем они друг друга могут и ненавидеть…
…Покопавшись, я нашел еще несколько материалов, пополняющих тему . В частности, интервью Летова барнаульскому журналу Переферийная нервная система и статью В. Тихомирова в 6-ом номере журнала Ура Бум Бум! . Они, как мне кажется, не только падают в лузу между декабрем 88-го, когда Летов беседовал с Гурьевым, и декабрем 90-го (последнее интервью в Контре), но и несмотря на признание Егора, что интервью с ПНС было чрезвычайно глупым — дают представление о развитии личности (мифа) Летова. И… просто нужны (вам виднее, для чего). Вообще, к чему все эти комментарии, отступления, экивоки??!