Простор открыт — ничего святого

Автор: Андрей АГАФОНОВ

Источник: «Субботняя Газета», Курган., 1992 г

Как-то так сложилось, что в выпусках «ИЗ „("Империя звуков»- рубрика «Субботней газеты») редко-редко пишется об отечественных музыкантах. А между тем они и компакт-диски издают, и мастер-классы записывают. Что же нас смущает? Да ничего, пустячок, в сущности…

ЕГОР И О…ДЕНЕВШИЕ — Сто Лет Одиночества (компакт-диск, 76.10).

Не очень жалуя «желтую прессу», Егор Летов вот уже несколько лет как поменял прежнее миролюбивое название своего проекта ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (сокращенно ГРОБ) на неудобный для журналюг матерок. А поговорить об этом самом сильном на сегодня Летовском альбоме (Попс не в счет, он — сборный), хочется. И колется — песни тоже не всегда удобны для цитирования. Ну вот, невинное вполне: «Мертвого схоронит уставший Радугу осилит ослепший Звездочку поднимет упавший Яблочко от яблони — огонь от огня До луны — Рукой подать До Китая пешком — Полшага… Простор открыт — ничего святого». («Простор Открыт»). Он любит афористично мыслить, Егор. «Каждый миг — передозировка На все оставшиеся времена». Это — культура с колес, листья травы, поющий терновник, черный маятник в колодце андеграунда. Не нравится? «Нет уж, лучше ты послушай, как впивается в ладони дождь Слушай, как по горлу пробегает мышь Слушай, как под сердцем возникает брешь Как в желудке копошится зима… Как лениво высыхает молоко на губах Как ворочается в печени червивый клубок Как шевелятся кузнечики в густом янтаре Погружаясь в изнурительное бегство в никуда из ниоткуда» «Семь Шагов За Горизонт», самая страшная песня в альбоме). Некрофилия? Еще бы! Он сам так и пел: некрофил, мол, я.

Да только Егор не дурак, и Фромма «тоже читал».

Скорее уж некрофобия — страх перед смертной жизнью: «Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов Стихов, медикаментов, хлеба, зрелищ, обязательных лечебных подземельных процедур для всех кривых горбатых.. Вечная весна в одиночной камере Воробьиная Кромешная Пронзительная Хищная Отчаянная стая голосит во мне» («Вечная весна»).

Верно, у Летова музыка отдает землей. Песня «Туман» (из старинного черно-белого фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика») в исполнении Егора настолько вязкой получилась, и тяжелой, и мокрой, как будто ее поют не отважные летчики, а ожившие мертвецы.

Но вот отсюда-то и героизм. Очень даже хорошо зная (поскольку безрелигиозен) свое и чужое будущее — жить. Достойно, то есть — без сказок, без обману. «Скользкие вены… Скользкие тревожные вены Поцелуй холодными губами Своего зазеркального Христа» («Евангелие От Егора»).

В отношении заядлого кощунника Егора, вот парадокс, кажется кощунственным говорить о каких-то «хитах», и тем не менее: уже цитировавшиеся «Вечная Весна», «Семь Шагов За Горизонт», «Евангелие От Егора» — и, конечно, первая песня альбома, та самая, закрытая для цитирования «Свобода». Записывались не в одиночку — постоянным компаньоном Егора выступает Константин Рябинов, в отдельных песнях помогают Анна Волкова, Игорь Жевтун, Александр Рожков. Хоть и под лейблом «Золотой Долины», а выпущен компакт в Австрии и оформление имеет (не говоря уж о необычной форме) под стать названию проекта. Правда, звук грязный — но так и должно быть.

Из немногочисленных отечественных рокеров, имеющих собственную обстоятельную философию и эстетическую программу (собственную, а не скомпонованную из чужих! — поэтому в число таковых не входят например, все питерские рок-музыканты, за исключением разве что Федора Чистякова), Егор Летов — самый безрадостный, безжалостный и последовательный…