«Я летаю снаружи всех измерений»

Автор: Роман Мильчев

Источник: 22 ноября 1991 года, «Утро», г. Ставрополь.

Так начинается вечность, но «так закалялась сталь».

Ультимагумон и не ре открытых аксиом сегодня предостаточно. И непереводимых русских слов в рок-н-ролле (впрочем, это не ново — вспомните хотя бы вечно эпатирующих «Роллингов»). Кстати, в одной из этих песен Летов, — а разговор нынче пойдете нем — признается: «ЛАЙК РОЛЛИНГ СТОУНЗ. Однако суть рока — во всяком случае, русско-советского его варианта — выходит за узкие рамки простых определений «стихи» и «тексты». Поэзия у него, но всем — в музыке, вокале, надрывности, асимметричности, сквозь все бранные переборы, сырой звук, «червивые стены», ?«рваные бусы» и «новый 37-й».

Лучшие группы достигают пышных апогеев. У Егора Летова с апогеем все в порядке, но, как ни странно, никакой связи с ТВ, радио и гастролями. Пока тихо. С тех пор, как в 1982-м в Омске собрался первый состав ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ команда создала следующие магнитоальбомы: 1984- год — Музыка Любви, Дождь В Казарме, Панк Эид Рок-н-ролл: Поганая Молодежь, Оптимизм: 86-и — Красный Альбом. Мышеловка. Хорошо, Тоталитаризм, Некрофилия; 88-й — Так Закалялась Ссталь Боевой Стимул, Все Идет По Плану; 89-й — Армагеддон. Посев, Война Здорово И Вечно, Русское Поле Экспериментов.

Не правда ли плодотворно? Группа удостоилась внимания таких массмедиа, как «Голос Америки?» и ?«Голос Израиля». Известность снизошла на ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ в апреле 1987-ro на Все сибирском рок-фестивале. Вместо запрещенных для приезда АУКЦИОНА и ЗВУКОВ МУ образовавшуюся в графике выступлений дыру решили заткнуть малоизвестной группой. ГО успела отыграть 25 минут — почти полчаса настоящего, без всяких там «псевдо», панк-рока. Боссы учреди тел и спохватились слишком поздно. О группе заговорили.

После рок-фестивального скандала ОБОРОНА занимает первые места на Вильнюсском фестивале, Тюменском фестивале альтернативной лево-радикальной музыки, на Московском «Сырке-88». Сам Егор Летов за это время становится продюсером группы ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, ПОГО, а также одним из учредителей Всесибирского панк-клуба.

Парадокс и только: при таком вот послужном списке — довольно узкий или. По крайней мере, специфичный круг почитателей. Хотя в принципе вопрос здесь выходит за рамки разговора собственно о группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Первая волна сов-рока схлынула. «Звезды» соблюдают час сиесты, а до вечера, меж тем, еще далеко. Кто-то ушел навсегда, кто-то просто посторонился, а кто-то переметнулся. Вот слова самого Летова. «Троицкий со своей бандой загнал все а такую жопу. Отбросим адресат и неудобное словца. Вглядимся в происходящее, отказавшись от давления авторитетов. Чертова дюжина групп, еще вчера готовых, казалось, умереть за рок-идею, теперь усердно отрабатывает коньюктуру. Большие красивые проекты, легко добытый зритель, деньги, возможность ездить. Туда…

Единственная вакцина для Летова, единственное противоядие — «Снова в Андеграунд».

Неблагодарное это дело — придумывать ярлыки, которые неизбежно обеднят, в конце концов, предмет описания. Тем более, если таковой предмет — чья-либо музыка. Тем более, если музыка ГО. Здесь это хард. отчасти панк, положенный на стройную мелодичную основу. Без клавишных. Но при беспощадном к себе вокале. В поэзии это — Башлачев, пропущенный сквозь призму непривязанности, несказанности лже моралью. разбуженный обвалом правды о всевозможных «измах» Наконец, спешащий так много сказать в качестве «поэта со злой пулей в груди» — «Мне велели, и я ответил: «Есть!» Ошарашивают и «Солдатами Не Рождаются», и «Лед Под Ногами Майора», и «Давайте Будем Жить!» (где «Бог — классный чувак. И он нам поможет») спетые так, что морозен по коже И «Бери шинель», проникнутая чисто эстетическим стебом…

В сущности, даже борзая сотня газетных статей не даст и десятой доли того, что дает общение с песнями Летова. Ищите возможность. Ищите деньги (как сказал Кинчев и известной телепередаче «Вот они, две бутылки водки» — независимая фирма «Эрио» выпускает в этом году двойной некупированный альбом группы Пусть «снова темно», вокруг «полно насекомых» и «поезд ушел», слава Всевышнему, есть еще те, кто способен двигаться дальше по крутой рок-н-ролльной синусоиде. И пока это так, есть шансы на новый взлет.