Егор Летов — Гроб хроники

Автор: 07.11.90, Егор Летов.

Ой, зори бирюзовые, закаты анилин!
Пошли мои кирзовые на город, на Берлин.
Грома гремят басовые на линии огня,
Идут мои кирзовые, да только без меня.
(А. Галич)

Что собой представляет фирма ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го по 90-й неумолимо, безусловно, и увесисто записывались, репетировали и попросту жили почетные сибирские гаражники, такие как ГО, Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АРМИЯ ВЛАСОВА и пр.. Это собственно, моя квартира, вернее — комната, оснащенная «аппаратурой крайне отечественного и самопального изготовления и свойства.

Все началось с записи репетиций полумифической группы ПОСЕВ. Это собственно, не было записью «альбомовили чего-то такого. То, что фиксировалось на пленке вообще не предназначалось для распространения — записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойного-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время обшей спонтанной импровизации. То есть, эти записи небыли «альбомами», конечными продуктами, но — этакими застенчивыми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди и из которых подчас и возникали»готовые веши, как, например: «Мама, Мама или «Страна Дураков». Все посевское наследие, имеющее хоть какой-то мизерный интерес, было использовано и реализовано на ранних альбомах ГО, а также в сборнике История ГО: Посев 1982-85, вышедшем ровно год назад.

С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (в декабре 19К4) мы с Кузсй Уо сразу же сделали основную ставку именно на изготовление и распространение магнитно-ленточных альбомов, резонно решив, что «Live выступления нам светят весьма не скоро, а в тот насущный момент — так и подавно. Кроме того, так уж установилось, что есть запись — есть и группа, нет записи — нети… и. т. п. Весь 85-й мы целенаправленно, причудливой замысловато сочиняли и записывались, как в домашних, так и в полу студийный условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Поздней осенью 85-ю нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевнейших бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура — «закрытый», разумеется), меня же — в психушку. В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уж о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей. По сути это был период практически полной изоляции, и если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк гаражной группы ПИК И КЛАКСОН (одно время они именовались как АДОЛЬФ ГИТЛЕР) — так я уж и не знаю — чем бы все кончилось. Я поучаствовал в записи их 3-х альбомов (Лечебница, С Новым Годом! и Лишние Звуки), а также — в качестве барабанщика в «Live»- выступлении состава АДОЛЬФ ГИТЛЕР (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта). Именно ПИК И КЛАКСОН (братья Олег и Женя Лищенко, ныне покойный) и снабдили меня радушно и радужно практически всей (магнитофон «Олимп — ООЗ», на который записано процентов восемьдесят всей ГрОб-продукции, предоставил и впоследствии всегда наилюбезнейше предоставлял мой добрый приятель Димка Логачев) необходимой для записи аппаратурой и инструментами, которых я сроду никогда не имел — своих. Ранним летом (май — июнь) 87-го я записал материал, накопившийся за предшествующие горемычные годы, составивший целых 5 получасовых альбомов (Мышеловка. Некрофилия. Тоталитаризм. Хорошо и Красный Альбом), на каждый из которых у меня уходило около 3-х дней, наполненный, правда, практически непрерывной 12-ти часовой работой. Надо сказать, я, вообще, сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Чтобы все рождалось прямо вот тут прямо сейчас! Длительная работа убивает вдохновение, да, и культивирует «ремесленость».

В некотором смысле вот эти пять моих, записанных за раз, альбомов выражают более-менее одно, единое мое состояние и настроение на тот момент, так же кик и три, записанных в январе 1988-го, выражают другое, но тоже — одно по отношению друг к другу, и альбомы осени 1989-го… Ну, так вот? Весной i9S7-ro мы вместе с АДОЛЬФОМ наскандалили, дали, что называется, говна на Новосибирском фестивале, на коем я, кстати, и познакомился впервые с Янкой, Черным Лукичем и другими, впоследствии героическими личностями. Снова начались гонения и дрязги. Меня попытались снова запихнуть в психушку, но с благословенной помощью Янки я расторопно «двинул лыжи и благополучно проездил все лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске. Зимой 1987-го я настороженно вернулся в родные края. В январе 1988-го на частично арендованной вновь у КЛАКСОНОВ аппаратуре (к тому времени я обзавелся лишь собственными барабанами и гитарой), мною были поспешно записаны Все Идет По Плану, Так Закалялась Сталь и Боевой Стимул. А так же вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо, мы стремительно»доработали первые два альбома (Поганая Молодежь и Оптимизм), частично заново наиграв, частично реставрируя тошнотворно записанный идиотский материал 84-85 гг. В начале 88-го были записаны также альбомы группы ПОГО (пердящий — свербящий проект Жени «Ясева». В прошлом басиста группы ПОСЕВ), СПИНКИ МЕНТА, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ (мифические группы Вадима Кузьмина, новосибирского полупанкера), первый, очень живой и очень хороший двадцатиминутный акустический альбомчик Янки — Не Положена, от которого она нынче, к сожалению, открещивается как от некудышнего черновика, а так же первые два альбома трио (Манагер, К. Уо и Я) — КОММУНИЗМ. Плодотворное время.

Период с весны 88го по февраль 89-го: эксперименты с составом, сплошные концертные разъезды и сочинение новых песен. Затем вдохновенное и одержимое погружение в КОММУНИЗМ в вплоть до Нового Года.

Летом 89-го была предпринята попытка записаться на «шикарной аппаратуре в Питере, в результате которой я окончательно и бесповоротно впал в убежденнейшие сторонники сугубо домашне-гаражного, рукотворно-дилетантского творчества. Осенью была реализована запись целой серии альбомов ГО, Янки, Манагера и пр. В декабре мы общими усилиями сотворили, по-нашему, наилучший альбом проекта КОММУНИЗМ — Хроника Пикирующего Бомбардировщика, который долгое время не распространялся по различным соображениям, но теперь все-таки поимел «выход в массы».

За несколько весенних дней 90-го возникла последняя альбомная запись ГО — Инструкция По Выживанию. 13 апреля в Таллинне состоялся последний концерт ОБОРОНЫ, после чего группа с таким названием окончательно прекратила свое существование. Летом я лазил по уральским топям, лесам и скалам и во время краткосрочных возвращений записывал свой, по-видимому, последний альбомный проект — Прыг-скок: Детские Песенки. Осенью я собрал «зальные записи, студийные отбросы и всякий прочий курьезный вздор и смонтировал несколько веселых сборников. Все.

В заключении я хочу без ложной скромности засвидетельствовать свою хриплую великую и пронзительную гордость весьма специфическим, смелым и живым, достигнутым, что называется своими руками, «саундом? «ГрОб-Records», а также — материалом, записанным,»выпущенными надеюсь, дошедшим и порадовавшим всех тех, кому он и предназначался. Все-таки это все состоялось, несмотря на нескончаемые снайперские пакости и свинства со стороны всевозможных властей. Все-таки это состоялось — все эти наши кривые, дурацкие, дерзкие и отчаянные песенки и альбомчики. Вся эта наша ГрОб-музычка.